靠垫儿

巷陌行吟

成员 480 本社精选 3111

王蒙:记忆就是人,记忆就是自己。
yudaoN
首推

记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容,她后来到台湾去了,四十六年以后,我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗,寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗:

归巢的鸟儿,
尽管是倦了,
还驮着斜阳回去。
双翅一翻,
把斜阳掉在江上;
头白的芦苇,
也妆成一瞬的红颜了。


记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡,才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。

我已不再年轻,我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌,拿一首旧体诗来,读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。

然而我同样也惊异于自己的忘却。我的"忘性"正在与"记性"平分秋色。

一九七八年春,在新疆工作的我出差去伊宁市,中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年,当我再去新疆伊犁的时候,我断然回答朋友的询问说:

"不,我没有去过新源。"

"你去过。"朋友说。

"我没去过。"我摇头。

"你是一九七八年去的。"朋友坚持。

"不,我的记忆力很好……"我斩钉截铁。

"请不要过分相信自己的记忆,那一年你刚到伊犁,住在农四师的招待所即第三招待所,从新源回来,你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。"朋友提醒说。我一下子懵了。果真有这么一回事?当然。先住在第三招待所,后住在第二招待所,绝对没错儿!连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车,微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢?到哪里去了又回来了呢?似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢?那是新源?我去了新源?我去做什么去了呢?为什么竟一点儿也不记得?

一片空白,全忘却了。

不可思议。然而,这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过,或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。

我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完,寄到编辑部,还没有发表出来,已经连题目都忘了(年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说)。当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候,我会眨一眨眼睛,拉长声音说:"噢……"而当我看到一张有我的形象的照片的时候,我感到的常常只是茫然。

感谢忘却:人们来了,又走了。记住了,又忘却了,有的压根儿就没有记。谁,什么事能够永远被记住呢?世界和内心已经都够拥挤的了,而我们,已经记得够多的啦。幸亏有忘却,还带来一点好奇,一点天真,一点莫名的释然和宽慰。待到那一天,我们把一切都忘却,一切也都把我们忘却的时候,那就是天国啦。

来源:王蒙《忘却的魅力》图片来自网络本文由复旦人文课fudan_renwen(咨询电话:李老师13917693629)整理编辑,转载请注明出处。

复旦人文课程

ID:fudan_renwen

长按二维码关注

百年复旦中文系精心打造的【复旦人文课程】,集结了复旦及国内一流的教授学者和文艺界知名人士,提供文学、历史、哲学、艺术四位一体的课程服务。目前开设【人文艺术研修班(国学班)】【文学赏析与创作班(文学班)】【周易专读精修班(周易班)】【影视文化与投资班(影视班)】;及【复旦人文大讲堂】等。立足现实,弘扬人文,帮助社会精英修养身心,提升格局,研习传统,启迪创新,增强文化自信。学习人文艺术,首选复旦人文课程。

查看来源 本文内容来自网友,如侵犯了您的权利,请举报
转发精选,轻松获客 创建微名片
举报 你为什么要举报此投稿?
举报说明:(可选)
提交
取消

确认退出

退出后,您将无法继续关注本社的点点滴滴

确认
取消

加入

我再想想
加入
本社精选
 0 2人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 3人参与推荐
 0 2人参与推荐
 0 2人参与推荐
 0 2人参与推荐
 0 2人参与推荐
 0 2人参与推荐
都读到这儿了,下载个靠垫儿APP吧

来源

https://mp.weixin.qq.com/s/WES8_DWQ1scbAjxW7hZEgQ