靠垫儿

巷陌行吟

成员 457 本社精选 2926

致麦收:穷人家的孩子,要活成一棵麦子
yudaoN
首推

诗词天地

倡导诗意生活态度

——回复『早安 』,诗词君送你一天好心情——

◆◆

作者:刘娜

来源:闲时花开(ID:xsha369)

当年不想干活,

后来苦读考学。

- 01 -

每年六一前后,

都是老家麦收的时候。

布谷鸟的叫声响彻房前屋后,

金黄的麦浪随风起伏在田间地头,

磨好的镰刀挂在老屋窗柩,

尚且年轻的父母在微亮晨光中,

挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。

不想干活的我跟在父母身后,

打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手,

心想这一季又一季繁重的麦收,

啥时候才会有个尽头。

直到多年后,

害怕干活的我,

苦读考学,逃离农村,

扎根城市,阔别父母,

在文字里寻找丢失的乡愁,

才懂得,

没有父母、土地和粮食,

就没有自己安然读书的那些春秋。

▵农耕时代,镰刀割麦

- 02 -

现在的孩子很难明白,

颗粒归仓的深意何在。

在三四十年前的农耕时代,

每一粒收进粮仓的麦子,

都凝聚太多汗水与泪水的无奈。

起五更打黄昏地一镰镰割麦,

用铁杈用草绳一车车装载,

父亲弓着腰缩着头,

拉着一架子车麦子的镜头,

至今仍刻在脑海。

从麦田到晒场的坎坷小路上,

跟在麦车后面的我,

见证了很多次麦车倾倒后,

在月光下将黑瘦的父亲掩埋。

那时候,

我不解父亲为啥总是饿着肚子,

不停地在田里,

割麦、装麦、运麦,

害得我一次次上地给他送馍送菜。

直到多年后他患上严重的肠胃病,

我守在病榻前陪他时才明白,

对一个农民来说,

庄稼就是他的命,

而收成关乎一家老小的未来。

▵人力运麦,难以忘怀

- 03 -

没有机械的年代,

夏收过程没有现代这么快。

石磙和木架、毛驴和黄牛,

都是农人碾场的好帮手。

火辣辣的太阳,厚墩墩的麦场,

手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛,

一圈圈碾压着麦粮,

一场场打下来希望,

直到责任田的所有麦子,

脱离麦穗撒满粮场,

堆得就像小山一样,

乡邻才有空在树荫下拉家常。

风起的时候,父亲开始扬场,

有时候邻居宗亲也会来帮忙。

十多亩地几千斤的麦子,

被他一锨锨扬得杂质全无,纯净金黄。

均匀地摊在晒场上,闪着金光。

来回翻晒麦子的间隙,

父亲也会坐在木锨上,

抽着卷烟估算今年能打几袋粮。

除去要缴的公粮,除去要留的口粮,

除去供我换粮票的饭粮,

剩下的往往不够估量。

我有时会跟着他翻场,

他看着我瘦弱的身子语重心长:

“如果不好好读书,

就要一辈子种粮。”

那时,害怕脏累的我,

以为一辈子很长,

不料转眼间,

我也不再年轻,

而父母早已白发苍苍。

▵当年打场,仍记心上

▵陪父扬场,至今难忘

- 04 -

至今,我夜里做梦,

还会梦见老家夏收的景象。

多少雷电交加的夜晚,

我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布,

冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。

雨过天晴的日子,

麦子被晒得沙沙作响,

父母一斗一斗地把它们装进麻袋,

装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩,

一溜儿排在麦场上。

孩子们多在自家麦场,

撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。

装好的麦子被父亲一车车拉回家,

堆进早已砌好的高高粮仓。

如今仍记得父母运粮时,

扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。

只是多年后的夏收,

当我携带孩子回到故乡,

看见父亲把麦子一小袋一小袋分装,

扛到肩头身体还不停来回摇晃,

我才在眼泪中明白:

我与父母和故乡,

已错过太多无法回去的时光。

▵金黄麦粮,寄托希望

▵麦粮入仓,袋袋如桩

- 05 -

每个麦收的日子,

我都会梦见故乡的一片金黄。

在那个落后与贫困交加的年代,

没有走出麦田的父母,

用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁,

搭一座让我远离悲苦的桥梁。

只是多年后,

当我扎根他乡,

记忆中的一切开始变得荒凉——

父母变成衰老的模样,

兄妹逃离麦田的守望,

老屋成了梦中的念想,

故乡沦为记忆的远方,

就连乡愁也化作文字的想象。

唯有土地,

一直都那样不卑不亢,

孕育出一季又一季希望,

提醒漂泊在外的游子:

唯有去过远方,才懂父母情长;

唯有扎根泥土,才可饱满金黄;

唯有不忘出身,才会活得敞亮。

- 06 -

今年麦收,

我没有回故乡。

但父母的话,

我一直记在心上:

穷人家的孩子,

要活成麦子那样,

根扎在泥土里,

穗伸向蓝天上;

熬过了冷和热,

不再怕雨和霜;

即便身后无人可依,

光芒撒成一片海洋。

来源:闲时花开(ID:xsha369),作者:刘娜,混迹媒体圈十余载,发表文字量百万字,能写亲情乡愁故事,也会写教育职场热点。

后台回复数字,查看更多精彩文章:

1、董卿朗诵《初心》,唯美动人,惊艳依旧

2、点击率最高的微小说(感人又虐心)

3、不问花开几许,只问浅笑安然

4、你几月出生,就是哪杯酒!(人生如酒)

5、愿人生,有好友相伴,知己同行

6、最怕人生某一日,突然读懂某首诗

长按下方二维码关注我们

查看来源 本文内容来自网友,如侵犯了您的权利,请举报
转发精选,轻松获客 创建微名片
举报 你为什么要举报此投稿?
举报说明:(可选)
提交
取消

确认退出

退出后,您将无法继续关注本社的点点滴滴

确认
取消

加入

我再想想
加入
本社精选
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
都读到这儿了,下载个靠垫儿APP吧

来源

https://mp.weixin.qq.com/s/Q2HJQT9CmTA1ebcW7RJ6kA