靠垫儿

最电影

成员 9117 本社精选 4101

人物 ▎张曼玉:人有三条命,你为什么只活一次
破事儿
首推

文|国馆

我演了20部电影还被说成是花瓶。

现在的流量女星,一抓一大堆。仿佛长着一张销魂脸蛋、拥着一副魔鬼身材、隔着屏幕都能感受到其高冷气质的,都能叫女神。

如果女神必须得有整容就能整出来的外在美,已经五十三岁、挡不住皱纹、骨瘦如柴的张曼玉确实不应该叫做女神。

但对于美,张曼玉有不一样的感受:

“我觉得美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西,才是人生的美满。”

张曼玉的人生,就是从不美满开始的。

01

80年代,正值花样年华的张曼玉,长得粉嫩洁白、楚楚动人。赢得了香港小姐亚军之后,她如愿进军电视剧、电影圈,一切看似顺风顺水、顺理成章。

可是就在她事业的早期,却隐藏着很大危机:有颜值,没演技。

在《警察故事》里面,张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。结果才拍第一场,张曼玉迟迟无法入戏,惹得成龙大动肝火,当众怒怼张曼玉:

“你知道一秒钟需要用多少菲林吗?!你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗?!”

20出头的张曼玉,凭着一张婴儿肥的脸蛋,就能令无数男子神魂颠倒,尽献殷勤。没想到成龙这个粗鲁男人劈头就骂,她泪水在眼眶里不停打转。

结果再拍一遍,还是这样。

成龙只得耐下心来,一遍又一遍跟她讲戏。那一场戏,张曼玉一直拍了三十多遍,还是不好,最后成龙“投降”了:

“算了,算了,就这样吧。”

当时影评人对张曼玉的评价也多是:

“她除了美丽以外,一无是处。”

“美则美矣,毫无演技。”

连张曼玉后来也自嘲:

“我演了20部电影还被说成是花瓶。”

可想而知,没有天赋的张曼玉当初的待遇,跟现在的流量女星其实没什么区别。

02

可是张曼玉性格里有种不服输的气质。

有一场戏描写她为了帮成龙夺取罪证,与匪徒搏斗,要从十几级的楼梯滚下来,成龙问她:“要不要用替身?”

为了证明自己,张曼玉咬着牙说:“不用。”

结果亲自上阵,摔得遍体鳞伤。后来更有过缝十多针的疯狂经历,差点花容失色,至今还需要用厚粉底盖住当年的伤口。

一直到后来,成龙开拍之前给大家说戏,张曼玉已经能提出建议,参与设计动作,成龙一听,立即叫好:

“这就对了,戏是你在演,怎样做最能表现你自己的性格,你是清楚的。”

有一场戏张曼玉拍三遍就过了,她自己不满意,要求重来,又拍了好几次。

虽然已经如此拼搏,但这种努力仅仅能感动自己,她的表演还是没有找准方向。本来开始还挺有人气,几年过后却沦为了不温不火的小明星。

直到她遇上了王家卫。

03

张曼玉遇上了导演王家卫,是电影圈最美丽的相逢之一。

当时王家卫第一次当导演,拍《旺角卡门》,找到了张曼玉。

其他人都说张曼玉只是花瓶,一点演技都没有,王家卫却独具慧眼,觉得这个小女孩最大的特点就是身体语言丰富。

“你只需要发挥你的长处,就这么简单。”

而张曼玉的长处,就是哭。

电影开拍的时候,王家卫先不说戏,只是和张曼玉聊天。

“如果你男朋友要离开你,你会有什么反应?”

“一哭二闹三上吊。”这是张曼玉几乎不必思考就得出的答案。

“对,你等会就这么演,把你最真实的想法演出来就行。”

结果,张曼玉居然上道了:

“在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了。我决定将拍电影作为自己的事业。”

找到演员感觉的张曼玉,当时就凭着这部电影获得了金像奖最佳女主角提名。

十年以后,两人又合作拍了《花样年华》,整整拍了15个月。

王家卫拍片没有剧本,故事是他边拍边发展出来的。电影的最后一个镜头,连王家卫都不知道拍什么好。

他问张曼玉:“如果你遇到影片中这种情形时,你会怎样表现?”

张曼玉又一次想都没想地说:“我会哭。”

结果,一代经典《花样年华》就落幕在张曼玉独自哭泣的镜头里。

04

《旺角卡门》之后,张曼玉从花瓶变成演技派。许多导演都看上她,她也逐渐凭着实力拿到了演技奖项,《不脱袜的女人》更是让她首次尝到封后的滋味。

但真正让她的演技登堂入室的,是《阮玲玉》、《新龙门客栈》和《甜蜜蜜》。

但这三部电影的女主角,其实开始时都不是张曼玉。

《阮玲玉》是关锦鹏导演作品,原本定的是梅艳芳做女主角。但梅艳芳不想去上海拍戏,于是关锦鹏找到了张曼玉。

当他在电话里邀请张曼玉的时候,张曼玉高兴得跳起来,大喊“好啊!”

阮玲玉是三十年代红极一时的女星,也是花瓶转型为实力派的代表。张曼玉敬佩这位前辈,当然也很珍惜这个角色。

张曼玉的眉毛很粗,完全不符合二三十年代女孩子眉毛又弯又细的形象。但她自己又不想剃,不然怎么见人?

最后纠结了一个星期,她终于忍不住了,半夜敲响了化妆师的门:

“你能帮我剃眉毛吗?不要明天,就现在!”

那一刻开始,导演知道她终于入戏了。

而且,入戏的不仅有张曼玉,还有阮玲玉。

当时摄影师正在取景,在镜头中惊见阮玲玉的芳魂就站在张曼玉身边。阮玲玉依然保持着漂亮,看着张曼玉的演绎,还会感伤落泪。

摄影师跑过来在她耳边说:

“你知道吗?阮玲玉就在这里,边看你演,她边掉眼泪。”

张曼玉一听,赶紧叫大家走开。

她却一点也不害怕,只是默默对阮玲玉的灵魂祝祷:

“如果你真在,就保佑我演得好一点,我演得好,你也好。”

结果,《阮玲玉》让张曼玉横扫当年香港金像奖、台湾金马奖,还一路风光到柏林电影节——张曼玉成为第一位在柏林影展封后的中国女演员。

从此以后,再也无人敢挑剔张曼玉的演技了。

古人说:“思之思之,鬼神通之。”

对一桩事业至诚用心、竭力思索的时候,不管有没有鬼神帮助,也一定不会得到辜负的结果。

哪怕你原来不过是一个替补的角色。

05

拍《新龙门客栈》的时候,女主角原定的是杨紫琼,结果制片方被人暗杀,电影计划交到了徐克手上。

于是他拉上张曼玉、林青霞、梁家辉和甄子丹,一人只能带一个助理,进驻风沙漫漫的西北大漠。

没人看好张曼玉能演金镶玉,因为这个角色性格泼辣、风骚妖艳,与她原本的乖女气质判若云泥。

但徐克发现了张曼玉的另一面。

那时张艾嘉的儿子满月,大家都去吃饭。还没开吃,大伙已经喝得醉醺醺,张曼玉坐在那里叉开腿,不知对谁大声说:

“你给我过来!”

这不是一个活脱脱的金镶玉吗?

就凭这一份她自己都不知道的豪气,张曼玉竟然压过了原本的女主角——林青霞,成了《新龙门客栈》里最耀眼的存在,“金镶玉”这一角色,名垂影史。

连一向挑剔的李安都说:

“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无。她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范。但唯独张曼玉是个例外。”

06

陈可辛导演的《甜蜜蜜》,一开始也不是找张曼玉,而是王菲。但据说窦唯不放心王菲,怕她和黎明走得太近,于是王菲就辞演了。

结果,《甜蜜蜜》成了华语影坛中最经典的爱情电影,张曼玉在神坛上又迈进一大步。

电影里面最考验表演功力的,就是张曼玉最得意的那一场哭戏。

曾志伟饰演的角色豹哥在街头被杀,张曼玉饰演的李翘去看他的尸体。

她叫警察将他的身体转过来,看到了那只纹在背部的米老鼠。

回首当年,两人初见面时,李翘说自己怕老鼠,豹哥专门纹了这只卡通角色在背部,说是吓唬她,其实是为了哄她,以及表达对这个小女孩的疼爱与珍惜。

现在,米老鼠依然在豹哥的背部得意地笑,可是斯人已逝。

张曼玉先是笑,稍稍转过身去,好像要对警察解释些什么:

“他真傻,这么大个男人还玩这个。”

但她终于还是欲言又止,因为泪水已经决堤,夺眶而出,她茫然失措,伤心绝望。镜头拉近,她的泪水越来越止不住——仿似真要哭到豹哥听到为止。

这真是一段教科书式的经典表演,让人不得不佩服。

张曼玉曾经谦虚地说:

“我拿奖最多的电影开始都不是找我,这是我的运气。”

但她一次又一次用实力证明:人生机会是不是首先给你的并不重要,重要的是你能将给你的机会利用到极致,靠运气,也要靠实力。

07

从小女生时代开始,张曼玉就憧憬着自己的爱情故事。

从爱车多过爱她的著名导演尔冬升,到公开她情书的美国人汉克,再到骗得她人财两失的商人宋学祺,之后是发型师、建筑师、珠宝设计师,一个个男人在她生命中走马观花,却从来没有修成正果。

张曼玉承认自己需要爱情,因为这样可以让自己更丰满一些。

以至于每当她失踪,别人就知道她肯定是去谈恋爱了;每当她再次现身、形销骨立,别人就知道她肯定又失恋了。

每当被人拍到她的落寞神情,总有人说她又过上了孤独寂寞的生活,甚至有人美化为这是一种“高贵的寂寞”。

张曼玉听完之后大笑:

“我才不寂寞!我寂寞吗?我觉得我过得好充实,我的内心绝不是寂寞的。”

如果是普通的女人,一生的重心就是爱情、婚姻和男人。好像离了哪一样,活着都要患得患失、每日以泪洗脸,要死要活的。

但张曼玉毕竟不是凡品。

有个有趣的事实:张曼玉的影后桂冠,很多都是在失恋之后不久就拿了的。

08

比如还是小女生的张曼玉与著名导演尔冬升拍拖,她的演技正是在尔冬升的影响下成长起来的。

1990年两人分手,当年张曼玉却凭着《不脱袜的人》勇夺人生第一个影后。

比如《双城故事》美术指导汉克,无耻地将张曼玉给他的情书公布在杂志上,有无聊的导演甚至用这样的情节拍成了电影,取笑张曼玉的天真。

张曼玉当时在拍《阮玲玉》,一腔幽愤完全发泄在电影中,结果成就了这部惊世之作,一举拿了三个影后。

95年她与商人宋学祺分手,此前曾经为对方大方资助一千万救急,结果渣男亏光了钱,又去撩其他的富婆去了。

又失恋的张曼玉第二年就凭《甜蜜蜜》又拿了两个影后,女主角李翘的有情有义,和她在这段感情中的表现简直神似。

张曼玉唯一的一次结婚,献给了法国导演阿萨亚斯,但婚姻维持了3年半,因丈夫出轨又告终结。

但前夫要拍电影的时候,还是找了张曼玉,而张曼玉也毫不介怀,拍下了《清洁》。

04年,《清洁》在戛纳电影节大出风头,张曼玉获颁最佳女主角,成了全亚洲第一位在至高无上的戛纳封后的女演员。

拍完《清洁》之后,张曼玉说:

“我不想让大家觉得,张曼玉始终只是一个样子,没有感情,没有渴望,没有失败,只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽。”

如果说,爱情是女人的一把火,一不小心,随时烧得人粉身碎骨,惨不忍睹;

那么对张曼玉来说,这把火却能让她在一次次受伤中历劫重生,凤凰涅槃,拥有那种“强大的力量”,飞上更高的境界。

09

拿了戛纳影后,张曼玉息影了。

拍《清洁》的时候,因为扮演的是一位摇滚歌手,她需要在电影里真声献唱四首歌。唱完以后,她的朋友问她有没有兴趣以后做音乐,张曼玉瞪大了眼睛问:

“我可以吗?你觉得我可以唱歌吗?”

“其实唱歌并不难,就像照片可以通过软件修修补补达到最好效果,很多音乐人的歌声原来并不完美,也要经过修补。”

于是张曼玉儿时的梦想被点燃,整整花了两年的时间学习在电脑上做音乐,做剪辑、录音。

她自己曾经有个比喻:

“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁,那只是一世人。如果还做剪辑呢?又做音乐呢?这样是不是比我演戏演到死更好?”

结果,她带着自己组建的摇滚乐队,参加了2014年草莓音乐节,正式作为一名歌手出道。于是也就有了那一场著名的“车祸现场”。

歌迷都在台下满怀期待地等候影后唱《甜蜜蜜》,结果张曼玉烟酒嗓一开,声调比原唱低了不止一度,还全程走音,《甜蜜蜜》硬生生被她唱成了《苦逼逼》。

听众马上奉上了毒舌点评:

“一代女神终于自己毁了。”

“被上帝放弃的声音。”

“被车轮碾压过的声音。”

……

可以说,她拍电影得到过多少赞誉,做歌手就收到过多少嘲笑。

其实连张曼玉自己也知道自己歌喉是个渣:

“以前和朋友一起唱卡拉OK,所有人都不让我唱歌。我只要唱歌,周围的朋友就会做出一副‘好冷啊’的样子。”

但是这依然阻挡不住她对音乐的热情:

“我拍了20部电影还被说是个花瓶,唱歌也请大家给我20次机会。我今天是49岁7个月零13天,不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚,我很骄傲!”

草莓音乐节现场阵风8级,主舞台的篷布都被撕开几道口子了。主办方决定暂停音乐会,工作人员箭步上台,想要拉张曼玉离开,她用蹩脚的港式普通话对观众说:

“抱歉,工作人员说篷子有危险,让我停止,我站在旁边唱行吗?”

她站到了台边继续嗨歌,最后还是被工作人员拉了下去,临走时还在大喊:

“我不想停!”

多少人曾经在自己功成名就之后,因为不愿意丢下过往的荣誉而裹足不前,甘愿被奉上神坛,任人膜拜。

可以说,他们的生命,用一个字形容就是:装。他们的人生,其实就已经结束在了自己事业终结的那一天。

张曼玉之所以还会被我们爱着,正在于她这种“自毁长城”的勇气——

演戏演了一辈子,演活了无数人,却从来没有演过自己,想想都觉得这样的生命很遗憾。

与其留有遗憾,不如趁有心有力的时候,赶紧再活一场。

10

从演员到歌手,张曼玉可以说从神坛跌落,恢复到了不完美的状态。

早在她失恋的时候,看着她苍老的容颜、消瘦的身躯,已经有人吐槽:你看,无论年轻时多风骚傲娇,还不是敌不过岁月的杀猪刀。

你看谁谁谁,冻龄女神;你看谁谁谁,老公疼爱,儿女成群。

张曼玉的回应是:

“亚洲人比较介意老这件事。我小时候在英国长大,然后在巴黎生活了十年,那里的人没有这种观念,所以我吸收了一些他们的想法。

老不是一个问题,每个人都会老,为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢?人不是一定要美,而是要有意思。”

完满,不完满,其实都不美——前者太假,后者太遗憾。

但一个同时拥有完满和不完满的人,就够真,够有意思。

作者|国馆:最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流,但不合污》正火热销售中。

(ID:guoguan5000),转载请联系国馆。

查看来源 本文内容来自网友,如侵犯了您的权利,请举报
转发精选,轻松获客 创建微名片
举报 你为什么要举报此投稿?
举报说明:(可选)
提交
取消

确认退出

退出后,您将无法继续关注本社的点点滴滴

确认
取消

加入

我再想想
加入
本社精选
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
 0 1人参与推荐
都读到这儿了,下载个靠垫儿APP吧

来源

https://mp.weixin.qq.com/s?src=3&timestamp=1499931733&ver=1&signature=5GZkHRmHuGBNYELyb24VmRWh-B5L1lUPNPBzt7jPKmSknh